Deuxième post de la journée, c'est le festival Kaplan en ce moment.

Juste pour vous faire partager ce blog que je viens de découvrir, très sympa, très élégant, très intéressant : le journal gastronomique et gourmand d'une Française vivant à New York. Moi, ça me donne envie d'y retourner... après toutes ces années... Allez hop, dans mes liens !

http://delicatesseny.typepad.fr

J'aurai tout de même attendu d'avoir presque 32 ans pour lire Proust. Ma boulimie de littérature étant somme toute tardive, après une longue parenthèse étudiante passée à lire quasi exclusivement des bouquins d'histoire ou de cinéma, je m'efforce de combler tant bien que mal mes lacunes en découvrant, aujourd'hui seulement, des auteurs de légende. Comme ce bon vieux Marcel. Bien sûr, il y a beaucoup de gens qui n'ont jamais lu, qui ne liront jamais Proust. Mais moi qui me nourris de livres, je ne pouvais pas continuer à éviter sciemment ce monument. Je me suis donc attaqué à La Recherche du Temps Perdu. Et plutôt que de monument, c'est de pélerinage que je devrais parler. Oui, s'attaquer au chef-d'oeuvre de Proust, c'est comme accomplir un pélerinage. Mais pas un pélerinage pépère, genre le nez levé dans la Chapelle Sixtine ! Non, plutôt le pélerinage à la dure, où l'on finit à genoux comme quand on se rend à Fatima.

A la Recherche du Temps Perdu, donc. Son premier tome du moins : Du Côté de chez Swann. Rien à voir avec la chanson de Dave. Un roman sans histoire, une suite d'impressions issues des souvenirs et de l'imaginaire de Marcel Proust, qui est ici auteur, narrateur décalé et protagoniste à mi-temps. Quatre-cents pages pour évoquer trois fois rien, des sentiments, des émotions, des douleurs d'enfant et des frustrations d'homme. Quatre-cents pages pour dépeindre des souvenirs lointains de vacances en Normandie, ciselés par le travail du romancier. Quatre-cents pages pour transcrire l'amour fou d'un homme dont l'objet chéri (une femme, une femme objet) lui échappe inexorablement. Quatre-cents pages pour tracer les premières esquisses d'un apprentissage de la douleur au contact d'une jeune fille capricieuse et indifférente. Quatre-cents pages pour peindre en touches impressionnistes, des sentiments si communs et pourtant si difficiles à saisir : nostalgie, mélancolie, jalousie, ennui, angoisse, frustration. Voilà Proust. Un orfèvre du sentiment, un modéliste méticuleux des émotions humaines. Un entomologiste de la douleur. 

Il faut s'accrocher. Le premier tiers du livre, avec sa madeleine, son "Longtemps je me suis couché de bonne heure" est essentiellement consacré aux angoisses du jeune Proust au moment d'aller se coucher, et aux efforts de Proust adulte pour faire renaître les souvenirs enfouis de cette enfance si douce et si amère. En bref, ça ne raconte rien ou presque, mais ça parle de l'essentiel. La langue est d'une richesse foisonnante, qui n'a d'égale que la précision avec laquelle l'auteur dissèque la moindre sensation, le moindre frémissement de l'âme. La lumière qui passe à travers les volets, un voyage en calèche entre deux villages, des clochers qui surgissent derrière des collines, la vie des fleurs et des arbres, et l'angoisse, l'insoutenable angoisse de l'enfant qui n'aura pas un dernier baiser maternel avant son sommeil. J'en oublie. Tout est décrit avec une attention hallucinante. La force descriptive et introspective de Proust, son talent à traduire en mots choisis (secs comme la foudre ou fluides comme un cours d'eau) sa capacité d'observation et d'analyse de ses propres sensations, tout cela est simplement hors du commun. Les deux autres parties sont du même acabit : l'amour frustré de Swann pour Odette de Crécy, la peinture cinglante de la bonne société parisienne, et les émois réprimés du jeune narrateur pour la fille de Swann, briseuse de coeur avant l'heure. Tout est passé au tamis du regard proustien, en teintes délavées. Et toujours cette écriture en circuit fermé, feu d'artifice de mots dans une délicate boîte à musique.

J'en resterai là. Mes piètres compétences littéraires ne me permettent pas de juger à sa juste valeur cet écrivain surdoué, ce génie des lettres. D'autres ont largement étudié le talent de Proust, le hissant tout en haut de ce que l'humanité a produit de grands auteurs, de grands observateurs de la condition humaine, aux côtés d'un Shakespeare. Je me bornerai donc à jeter ici ces quelques impressions. D'autant qu'il me reste encore six tomes de la Recherche à dévorer. Pas de temps à perdre.

Un soir frileux de janvier, dans Belleville ensommeillé. A la recherche d'un peu de réconfort, de chaleur, de sud, après une quête éperdue sur tout ce que le web compte de sites dédiés aux sorties nocturnes et aux bonnes tables parisiennes, nous débarquons Chez Ramona, humble gargotte espagnole issue d'un autre temps. Au rez-de-chaussée, qui fait office d'épicerie, une gentille mamie (Ramona, c'est elle) épluche patiemment des légumes. C'est sa fille, Kuka, qui nous accueille, avec simplicité et familiarité. Ici, on se tutoie tout de suite, pas de chichis. Cette native de Galice a su teinter ses manières de quelques accents de Paname et de formules en arabe. C'est Paris, c'est l'Espagne, on ne sait plus très bien où on est, mais on y est.

Pour manger, direction le premier étage. Une vingtaine de couverts, une déco de bric et de broc, un CD rayé en guise de musique d'ambiance, un chat qui nous passe entre les jambes et une vieille affiche de corrida pour la gloire de Julian Lopez, alias El Juli. La salle est vide, Kuka nous apprend qu'une quinzaine de personnes doit arriver "tard dans la soirée". Sans doute des convives réglés sur l'heure espagnole. Pas comme nous, qui mourons déjà de faim et de soif. Une San Miguel et beaucoup de vin (blanc, rouge, du Vino del Sol et du Sangre de Toro) viendront nous désaltérer. Pour nous rassasier, quelques entrées à picorer (des moules en sauce rouge, superbes, on s'en lèche les doigts et on sauce sans vergogne au fond de la cocotte, et des calamars frits, servis dans le plus simple appareil), et une magnifique paella qu'on nous porte à même le plat. Ici, ce sont les clients qui se servent, on se passe les assiettes, on se partage les couverts, c'est à la bonne franquette. La paella est copieuse, riche en ingrédients (surtout en fruits de mer) mais assez timide en assaisonnement. Dommage, car elle est généreuse. Mais pour 15 euros la part, on ne va pas se plaindre.

Arrivent nos voisins de table. Un attelage hétéroclyte au sein duquel nous reconnaissons une ex-star académicienne, incognito. En bout de table, un hidalgo improbable prend sa guitare et entame quelques accords de flamenco. Quelques spécialistes battent la mesure. On est en Espagne, on y est, on est bien, les coudes sur la table, la main sur la bouteille et le nez dans l'assiette. Kuka fait le spectacle, elle ressert une tournée d'aguardiente. On s'en sort pour une trentaine d'euros par personne, presque une pécadille - la prochaine fois, il faudra essayer les tapas. Chez Ramona, on vient et on revient pour la simplicité, la convivialité, l'envie de s'offrir une parenthèse ibérique à la sortie du métro. C'est un peu d'Espagne. Et c'est à Paris.

17 rue Ramponeau, Paris XX, M° Belleville, 01 46 36 83 55.