J'ai découvert Boualem Sansal à l'occasion du dernier Salon du Livre dont Israël était l'invité d'honneur. Vous n'avez sans doute pas oublié la polémique lancée par bon nombre de dignitaires et d'intellectuels arabes qui avaient appelé au boycott de l'événement. Parmi les rares voix dissonantes qui se sont opposées à cette attitude, j'ai particulièrement apprécié celle de monsieur Sansal, un écrivain algérien dont les propos raisonnés et raisonnables ont eu sur moi l'effet d'un oasis dans un désert de bêtise. Cela m'a donné envie de le lire. Je me suis donc tourné vers son dernier roman, Le Village de l'Allemand, dont le sujet m'a intéressé à plus d'un titre.

Inspiré d'une histoire vraie sur laquelle l'auteur a brodé une trame imaginaire à forte valeur symbolique, ce roman jongle avec les thématiques, les personnages et les époques, pour nous aspirer comme un vortex au coeur des dérives les plus abominables de l'humanité. Pas gai, mais édifiant. En deux mots : dans l'Algérie des années 90, en proie au chaos, un village des Hauts-Plateaux est le théâtre d'un massacre perpétré par des terroristes. Parmi les victimes, un vieil allemand, qui se battit jadis pour l'indépendance du pays et épousa une belle algérienne avant de couler des jours heureux dans cette région oubliée du monde. Ses deux fils, leurs deux fils, vivent en France. Ils sont les héritiers d'une triple culture, algérienne, allemande et française, mais ont connu des trajectoires opposées : l'un, Rachel, est ingénieur, heureux en ménage, vivant dans un pavillon cossu ; l'autre, Malrich, vit en cité, en proie à la galère et à l'influence grandissante des imams radicaux. Après le meurtre de leurs parents, Rachel décide de rentrer au pays pour se recueillir sur leur tombe. Là, dans la vieille maison de leur enfance, en réunissant les quelques souvenirs qui sont encore à sauver, il va découvrir l'affreuse vérité sur le passé de son père : ce dernier était un officier du IIIème Reich, un dignitaire nazi ayant oeuvré dans les camps de la mort, qui avait réussi à échapper aux troupes alliées pour se réfugier en Afrique du Nord.

Cette macabre découverte va entraîner Rachel, puis Malrich, dans une inexorable descente aux enfers. Accablés par le poids du passé de leur père, les deux frères vont remettre toute leur existence et leurs certitudes en question. Pour l'un, cette prise de conscience aura une issue dramatique. Pour l'autre, elle sera salutaire.

Ecrit sur le mode du journal croisé (celui de Rachel et celui de Malrich), ce roman brasse des thèmes aussi délicats que la mémoire de la Shoah, l'impact de ce crime abominable sur tout le genre humain, l'ignorance de l'Histoire, le négationnisme dans le monde arabe, la situation politique en Algérie depuis les années 90, la situation des Français issus de l'immigration dans les banlieues, la montée de l'islamisme. Au fil des pages, Boualem Sansal se risque à dresser un parallèle audacieux entre le nazisme et l'islamisme. Il soulève, aussi, cette impérissable question : sommes-nous les dépositaires des crimes de nos pères ? Devons-nous assumer les horreurs du passé à la place de ceux qui ne l'ont pas fait ? Qui a le droit de proclamer le pardon ?... Tous ces sujets sont abordés avec hauteur, gravité et avec une élégance de style remarquable. Presque trop, d'ailleurs, compte tenu de la forme choisie - celle du double journal intime. Mais peut-on se plaindre d'une écriture trop soignée de nos jours ?
Le Village de l'Allemand est un roman fort, et surtout incroyablement courageux, à de nombreux égards. C'est le livre d'un homme éclairé. Ils ne sont pas si nombreux.

Je viens de lire coup sur coup deux livres totalement différents. Par leur forme, leur style, leur époque et leur auteur. Mais entre lesquels j'ai tissé comme un fil rouge. Le premier, c'est un roman américain de John Fante, offert par un ami pour mon anniversaire (merci JC !), le second est un essai érotique de la poétesse syrienne Salwa Al Neimi, que j'ai pu lire en épreuve. Le premier a été écrit dans les années 30, le second vient de sortir. A priori, rien à voir.

La Route de Los Angeles est considéré comme le premier roman de John Fante, et pourtant il n'a été publié qu'après sa mort, bien après ses succès Mon Chien Stupide et Demande à la Poussière - le seul que j'avais lu auparavant. On y rencontre pour la première fois l'alter ego de l'auteur, Arturo Bandini, dans un récit qui comporte à n'en pas douter bon nombre d'éléments autobiographiques. Jeune italo-américain aspirant à devenir écrivain, Bandini vit avec une mère fatiguée et une soeur bigote, lit Nietzsche à la bibliothèque et des magazines coquins en cachette, se réclame de l'internationale communiste et travaille dans une conserverie de poissons. Esprit tourmenté, mythomane et mégalo, capable de se battre avec sa soeur, de se mutiler jusqu'au sang et de descendre des crabes à la carabine pendant une journée entière pour canaliser sa colère, Bandini est un étonnant concentré de frustration. On est constamment partagé entre le rire et l'effroi devant ce personnage hirsute, qui semble à tout moment au bord de la folie furieuse. Au fil du livre (un livre chaotique et charnel, presque précurseur de Bukowski et de Kerouac), on devine surtout chez lui une incroyable frustration, sexuelle bien sûr, mais aussi littéraire. Cet homme abreuvé de livres, ivre de mots, rongé par l'envie d'écrire, est incapable de signer un roman potable, tout comme il est incapable d'adresser la parole à une femme qui ne soit pas sur papier glacé... Jusqu'au dénouement final, où enfin, libéré de son carcan familial et de ses petites obsessions maniaques, Bandini décide de partir. De partir pour Los Angeles et tout recommencer. L'action comme remède à la frustration.

La Preuve par le Miel ressemble à un journal intime mais il pourrait tout aussi bien être un roman. Pas facile de démêler le vécu de la fiction dans cette exploration de l'intimité d'une femme. Salwa Al Neimi lève le voile (sans mauvais jeu de mots) sur la sexualité de la femme arabo-musulmane, et prouve - par la chair et l'esprit - que la volupté est soluble dans la tradition. En nourrissant sa propre expérience des écrits érotiques multicentenaires de la tradition orientale, elle démontre que le plaisir sexuel n'a jamais été contraire aux injonctions religieuses, malgré la lecture abusive que les extrémistes de tout poil voudraient en avoir. Elle avance aussi, à sa façon, que cette vie terrestre, quelle que soit la spiritualité que l'on adopte, est la seule que nous sommes sûrs de tenir dans nos mains, et qu'elle s'écoule comme du sable entre nos doigts. L'affirmation du fait que nous sommes des êtres de chair et de sang, des êtres de pulsions et de désirs, des êtres qui peuvent jouir, séduire et tromper, voilà qui n'a rien d'exceptionnel... L'originalité vient du fait que c'est une femme syrienne qui s'aventure sur ce terrain. Elle le fait sans impudeur, mais sans rien masquer de sa sensualité. Elle le fait aussi en se référant au monde dont elle est issue, et surtout, surtout, en se référant aux auteurs d'un temps révolu qui avaient des idées d'avant-garde - une façon de désamorcer les attaques avant qu'elles soient portées. Cela ne va pas sans quelques clichés orientalistes, hammam et jasmin, mais cela a le mérite de bousculer pas mal de convenances, ici comme ailleurs. Finalement, avec ses accents gentiment libertins, La Preuve par le Miel ne m'aura pas tellement remué, mais je crois savoir qu'elle en a remué plus d'un, et dans le bon sens du terme. Les révolutions se font parfois à petite échelle...

Finalement, en lisant ces deux livres dans la foulée, j'ai réalisé, une fois de plus, à quel point le désir est le moteur de l'écriture. Le désir assouvi ou le désir frustré, l'énergie contenue ou l'énergie déployée - c'est là le meilleur carburant. La douleur ou la volupté, le manque ou le trop-plein, la rupture ou le porte-à-faux. Diluer ses frustrations, ou revendiquer ses transgressions. Ruer dans les brancards par les actes et les mots, ou se laisser simplement porter par les sens. Bouffer sa vie, la déguster, la digérer, la rater, ou savoir estimer le fait de n'en voir que le menu. Et écrire...

Il est temps de parler un peu bouquins sur ce blog ! A chaque fois que je termine un livre qui me plaît, je me promets de lui consacrer quelques lignes, un avis structuré, ou au moins une impression jetée à la va-vite. Seulement voilà, à force de remettre au lendemain, je n'écris rien. Il y a plusieurs coups de coeur récents dont j'aurais voulu parler ici : Les Bienveillantes, de Jonathan Littell (colossale masse romanesque), ou encore Women, de Charles Bukowski (qui mieux que lui sait parler d'alcool, de baise et de poésie ?)... Finalement c'est un autre coup de coeur que je vais partager. Un livre que j'ai terminé il y a deux jours, donc je bats le fer tant qu'il est chaud.

Expiation est un roman de Ian McEwan, un auteur que j'ai découvert l'année dernière avec l'excellent Samedi (à propos duquel vous pouvez lire mon opinion ici). Cette deuxième incursion confirme mon goût pour l'auteur, dont je vais m'empresser de lire les autres ouvrages. Voici le résumé, tel qu'il se présente en quatrième de couverture...
Sous la canicule qui frappe l'Angleterre en ce mois d'août 1935, la jeune Briony a trouvé sa vocation : elle sera romancière. Du haut de ses treize ans, elle voit dans le roman un moyen de déchiffrer le monde. Mais lorsqu'elle surprend sa grande sœur Cecilia avec Robbie, fils de domestique, sa réaction naïve aux désirs des adultes va provoquer une tragédie. Trois vies basculent et divergent, pour se recroiser cinq ans plus tard, dans le chaos de la guerre, entre la déroute de Dunkerque et les prémices du Blitz. Mais est-il encore temps d'expier un crime d'enfance ?

Il s'agit d'un drôle de roman. Clairement divisé en deux. La première partie, qui apparaît de prime abord comme la meilleure, la plus évidente et la plus typique des qualités du romancier, retrace une journée, une seule journée fatidique de l'été 1935, dans une propriété bourgeoise de la campagne anglaise écrasée par le soleil. Une journée promise à la joie des retrouvailles mais qui va être marquée par le sceau du crime et de la tragédie. On retrouve déjà une similitude thématique avec Samedi, autre roman de McEwan : comment une vie peut basculer d'une seconde à l'autre, comment nous pouvons passer du bonheur quotidien au drame irréparable. Après avoir placé ses personnages sur un échiquier social et affectif magnifiquement ciselé, l'auteur les confronte à des trajectoires inattendues.
Comme dans Samedi, il suffira d'une journée pour faire voler en éclat un ordre établi, qui se révèle bien fragile sous la patine des apparences. Et comme dans Samedi, Ian McEwan déploie un talent incroyable pour nous placer au contact intime de ses personnages, qui se singularisent par l'acuité de leur ressenti et de leur rapport au monde qui les entoure. Rarement chez un auteur, j'ai rencontré cette capacité à retranscrire les sensations du corps, les émotions érotiques, les sinuosités de la perception. J'ai lu quelque part que les personnages "palpitent" sous la plume de McEwan. Je ne saurais trouver de mot plus approprié. Il s'agit d'un magnifique travail de littérature.

La seconde partie est plus surprenante. L'action se déroule plusieurs années plus tard, au début de la Seconde Guerre mondiale. Ici, McEwan quitte son domaine de prédilection pour se frotter à deux genres distincts, le roman de guerre et le roman d'amour, avec moins de réussite que dans la première partie. La rupture de ton et de genre, au-delà d'être déstabilisante pour le lecteur, crée aussi une sorte de faille dans l'évolution des personnages. Par ailleurs, la comparaison avec certains maîtres du genre, notamment Hemingway, n'est pas en faveur de McEwan. Mais l'essentiel n'est pas là.
C'est dans cette seconde partie que l'auteur aborde une autre thématique qui apparemment lui est chère, celle du pouvoir de la fiction. D'abord, il place délibérément ses personnages dans un "genre" ultra référencé. Ensuite, il place l'une de ses protagonistes, Briony, à nouveau au centre de l'action, avec son regard de romancière. Elle n'est plus une pré-adolescente, mais une femme. C'est à travers ses yeux, voire à travers son imaginaire, que l'on découvre la suite des événements, y compris le destin des autres personnages dont elle n'est pas forcément le témoin direct.

A la faveur d'un épilogue tardif écrit à la première personne, le lecteur est forcé de se demander si cette seconde partie est bien "réelle", ou bien si elle relève juste de l'imaginaire de Briony. Il suppose que tout ce qu'il vient de lire n'est en fait qu'une version subjective de la vérité, vue à travers le prisme de la fiction, une "expiation" pour celle qui n'a pas pu racheter sa faute originelle. Intéressante mise en abîme : écrivain derrière l'écrivain, fiction dans la fiction... Habilement, Ian McEwan suggère que le pouvoir de l'auteur de fiction, son maigre pouvoir, son immense pouvoir, est de changer les faits, de les accomoder, de les travestir, de les optimiser. Lorsque la vérité est trop dure, lorsque le passé est trop sombre, l'invention peut avoir valeur d'expiation : ça vaut ce que ça vaut, ça ne rachète rien, mais c'est déjà beaucoup.